"El olor de la gasolina", Juan José MiLlás 


De pequeño había oído hablar muchas veces de la Sierra de Madrid. Algunos 
de mis compañeros la conocían, y la gente con dinero presumía de tener una 
casa en Cercedilla. Yo guardaba frente a estos comentarios la perplejidad muda 
de los niños cuando no entienden una cosa. Una sierra era una herramienta de 
trabajo. En casa había dos, una para la madera y otra para el hierro. Aprendí 
a serrar pronto, pues en aquella época hacíamos mucho bricolaje, aunque 
entonces no se llamaba así. No se llamaba de ningún modo. Si había que 
arreglar una puerta, cogías la sierra, cortabas por lo sano y punto. Un día mi 
padre se compró una Vespa. Yo no tardé en descubrirle el tapón del depósito 
de la gasolina, que se encontraba debajo del asiento. Se parecía a los tapones 
de las botellas de gaseosa, sólo que al abrirlo salía un olor que a mí me volvía 
loco. Entonces no sabía que tenía propiedades estupefacientes. Todavía no 
estoy seguro. En cualquier caso, conmigo operaba de ese modo. 

En el verano, después de comer, cuando mis padres se echaban la siesta, yo 
salía al patio donde estaba aparcada la Vespa y asomaba las narices al depósito. 
Podía estar horas absorbiendo aquellos efluvios que ponían mi imaginación a 
cien. No era raro que bajo sus efectos imaginara que teníamos una casa en la 
Sierra en lugar de dos sierras en casa. 

Por alguna razón que ahora no recuerdo, un día nos quedamos solos mi padre 
y yo. Debía de ser julio o agosto. Yo acababa de darme una dosis de gasolina 
y estaba en el sofá, con los ojos cerrados, presa de una ensoñación. Entonces 
apareció mi padre y dijo: 

-Nos vamos a la Sierra. 


-¿Qué? 

-Que nos vamos a la sierra tú y yo ahora mismo, a pasar la tarde. 

Dicho y hecho. Nos montamos en la moto y después de una hora o así el paisaje 
dio un brusco cambio y se convirtió en un decorado. Mi padre me paseó por 
aquel escenario gigantesco, donde había una roca terrible y lejana, llamada 
La mujer muerta, y me invitó a una Coca-Cola, que en España acababa de ser 
comercializada. Luego, cuando empezó a atardecer, iniciamos el regreso. En 
esto, mi padre detuvo la moto en la cuneta y me pidió que me fijara en la luz. 

-Fíjate en esta luz. Ahora mismo no es de día ni de noche. Éste es el momento 
de mayor incertidumbre del día. Puede pasar cualquier cosa. 

Nos quedamos quietos, en silencio, conteniendo la respiración, pero no ocurrió 
nada. El sol cayó unos metros más y el atardecer se convirtió en noche pura y dura. 

-Ya ha pasado el peligro -dijo mi padre-. Vamos. 
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Dio una patada al pedal de arranque, rugió el motor de la Vespa y cuando ya 
estábamos a punto de montamos añadió: 

-Dentro de muchos años, cuando tú seas una persona mayor y yo ya no esté 
entre vosotros, tendrás tu propio coche y pasarás por este paisaje más de una 
vez. Es posible que en alguna ocasión pases a esta misma hora y recuerdes este 
día en el que tú y yo vinimos juntos a la Sierra. Si es así, detén el automóvil un 
instante y permanece atento a lo que sucede en el aire: si ves pasar un pájaro 
negro, ese pájaro negro seré yo. 

Me quedé impresionado con el suceso, que en mi memoria quedó asociado a 
las fantasías provocadas por el olor de la gasolina. Mi padre había dicho: ‘Este 
es el momento de mayor incertidumbre del día’. No sé si fue la primera vez 
que oí esta palabra, incertidumbre, pero fue la primera vez que me estremeció. 
Su sabor es idéntico al de esa hora en la que la tarde no es carne ni pescado y 
puede sucederte cualquier cosa. Su compañera, certidumbre, no es mucho más 
tranquilizadora. 

Olvidé la historia. Pero hace poco regresaba del norte de España en coche 
y pasé por la Sierra justo en el momento en el que la tarde parecía dudar 
entre resistir o entregarse a las fuerzas de la noche. Podía, en efecto, suceder 
cualquier cosa. Detuve el automóvil en el arcén y salí a la carretera con los 
pelos de punta. Había un silencio que debía de ser el silencio que precedió a 
los segundos anteriores a la Creación. Entonces, algo se movió a mi izquierda 
y de repente un pájaro negro atravesó la carretera y se perdió en la oscuridad, 
que parecía avanzar desde el horizonte. Entré en el coche y lloré como no 
había llorado cuando murió mi padre. Esta historia es falsa del principio al fin, 
pero habría sido hermoso que sucediera. 
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